
The Meaning of Property in Things 

Bart J. Wilson 
Smith Institute for Political Economy and Philosophy 

Economic Science Institute 
Chapman University 

7 September 2018 



Table of Contents 

  Prologue 
 
Part I 

1. Claim and Title 

Property is a Universal and Uniquely Human Custom 

Humans Locate the Meaning of Property within a Thing 

 

2. All Animals Use Things, Specifically Food 

Food is Unlikely to be the Original Object of Property 

Tools Have Potential Because of How We Make and Use Them 

Symbolic Thought Makes Meaning Possible 

And Meaning Makes Composite Tools Possible 

 

3. Primates Socially Transmit Tool Practices, but Humans Share Meaning‐laden Customs 

Tool Use is Embodied Knowledge 

And Property Embodies the Claim, “This is Mine!” 

Humans Socially Transmit Property with Moral Force 

 

4. Non ex Regula Ius Sumatur, Sed ex Iure quod est Regula Fiat 

What is Right is Not Derived from the Rule 

But the Rule Arises from Our Knowledge of What is Right 

Two Different Experiments Illustrate the Proposition 

Beginning with What is Meant by ‘What is Right’ 

Resentment Prompts People to Act 

And Property Emerges to Protect Us from Real and Positive Hurt 

 

5. The Custom of Property is Physically Contained 

Etymology Evidences Both Custom and Containment 

And a Linguistic Convention Emerges with the Tiny Word ‘In’ 

The Semantics of ‘In a Thing’ Physically Contain Property 

Eventually the Use of ‘Property in a Thing’ Wanes 

But ‘Property in a Thing’ Conveys More Meaning Than ‘X is my Property’ 

 

Part II 

6. My Hypothesis Augments and Unites Modern Philosophies of Property 

The Language of ‘Rights’ Muddies the Meaning of Property 

And the Concept of ‘Possession’ Discards Mind and Custom 

The Neo‐Lockean Theory Invokes Custom but Doesn’t Go Far Enough 

Exclusive Use Cannot Explain Property as a Scheduling Pattern 

Kantian A Priorism Cannot Account for the Moral Significance and Transmission of Property 

And the In Rem Theory is Too Simple 



 

7. Disputes Explicate How We Cognize Property, Out of Which a Clear Rule Emerges 

The Custom for Created Goods is First‐in‐Hand  
Especially if the Thing is Your Creation 

But also if the Thing is in the Common State Placed by Nature 

The Custom may Evolve to First‐to‐Work‐Upon, if Costs are High 

Firstness doesn’t Matter if Location Priorly Matters 

If You have Property in Y and X is in Y, You have Property in X in Y 

The Rule is that Simple  

And a Difficult Case Indicates How to Test the Rule 

 

8. The Results of a Test are Agreeable to the Prediction 80 Percent of the Time 

 

9. Economics then is about Property, not Property Rights  

The Language of ‘Property Rights’ Contains a Tacit Assumption 

Property is a Fundamental Principle of Economics 

Property Rights are the Expectations Defined by Property, Not the Content of Property 

Property Rights are Unidirectional but Human Action is Bidirectional 

 
  



Acknowledgments 

I thank Terry Anderson, Tom Bell, Danny Bogart, Tom Campbell, Trent Gerdeman, Mary Howard, Taylor 

Jaworski, Ryan Johnson, Lynne Kiesling, Erik Kimbrough, Donald Kochan, Deirdre McCloskey, Alec Moss, 

Roger Meiners, Jan Osborn, Sarah Skwire, Vernon Smith, Wally Thurman, Kevin Vallier, Bas van der 

Vossen, and seminar participants at the Centre for Law and Philosophy at the University of Surrey, 

Nuffield College at the University of Oxford, University of Alaska Anchorage, Property and Environment 

Research Center (PERC), PPE Society Inaugural Conference, and Chapman’s Fowler School of Law and 

the Economic Science Institute for valuable conversations and comments that have improved the book. 

For research support I also thank Trent Gerdeman, Logan Hayward, Mary Howard, Heather Joy, and 

Brendan Starkey, and for assistance with the figures, I thank Jeff Kirchner. Finally, I gratefully 

acknowledge the generous hospitality and financial support of PERC as a Julian Simon and Lone 

Mountain Fellow during the summers of 2016‐2018. 

I wish to thank Jeffrey Kirchner, without whose creative software programming this research program 

would not have been possible, and Joshua Rains for his capable research assistance.  Sarah Skwire 

provided key leads for thinking about this paper, for which I dearly thank her.  I also thank PERC for their 

generous hospitality and financial support as a Lone Mountain Fellow during the summer of 2013, and I 

gratefully acknowledge financial assistance from the NSF (SES 1123803). Comments from the Editor, Dan 

Benjamin, Eric Claeys, Kyle Hampton, Erik Kimbrough, David Rojo Arjona, Ron Rotunda, Sarah Skwire, 

Taylor Jaworski, Vernon Smith, and seminar participants at PERC have improved the arguments and 

exposition of the article. Lastly, I am indebted to my co‐authors for many stimulating and fun 

conversations on a topic that normal people would consider rather dull. 

 

   



Précis

Depending	upon	which	department	you	visit	at	your	favorite	university,	you	will	hear	some	
rather	different	perspectives	on	property.	The	common	view	in	humanities	departments	is	that	
property	is	a	modern,	Western	European,	hegemonic	construction,	the	cause	of	all	wars	and	
quarrels	in	the	world.	This	is	not	hyperbole.	One	of	its	patron	philosophers	from	the	18th	century,	
Jean‐Jacques	Rousseau,	imagined	“what	miseries	and	horrors	would	the	human	race	have	been	
spared…”	had	we	not	“forg[otten]	that	the	fruits	of	the	earth	belong	to	all	and	the	earth	to	no	one.”	
In	the	19th	century,	Pierre‐Joseph	Proudhon	declared,	with	clever	moral	inversion,	what	many	still	
believe:	“Property	is	theft!”		

Across	the	quad	in	the	natural	sciences	building,	biologists	will	tell	you	that	property	is	
ubiquitous	in	the	animal	kingdom.	Male	baboons	own	the	females	in	their	harems.	Red	squirrels	
treat	the	tree	in	the	backyard	as	their	property.	And	bottlenose	dolphins	behave	like	that	rare	
delicacy	of	a	Spanish	mackerel	belongs	to	the	dolphin	holding	it	with	his	mouth.	Birds	also	defend	
their	claims	against	interlopers;	western	scrub	jays,	for	example,	protect	their	food	caches	from	
theft	by	re‐hiding	them	if	a	potential	pilferer	caught	a	glimpse	of	the	initial	caching.		

So	on	one	side	of	campus,	only	some	modern	human	beings	have	property,	but	on	the	other	
side,	all	sorts	of	animals	have	property	in	food,	mates,	and	territory.	In	the	building	in	between,	
home	to	the	soft	and	squishy	social	sciences,	people	simultaneously	entertain	both	views.	Social	
scientists	will	say	that,	based	on	everyday	experience,	it	certainly	looks	like	the	family	dog	has	
property	when	he	jealously	guards	his	bone,	and	those	same	professors	will	tell	you	that	17th‐
century	Native	Americans	did	not	have	notions	of	property	like	their	European	conquerors	had.	As	
a	middling	social	scientist	myself,	let	me	propose	a	sticky	compromise:	All	humans	have	property	in	
things,	and	Homo	sapiens	is	the	only	animal	to	have	property	in	things.		

As	with	most	compromises,	no	one	will	be	happy	with	this	one.	Current	thinking	in	biology	
is	that	the	gap	between	humans	and	all	other	animals	is	small.	(Only	human	hubris	makes	humans	
exceptional	in	the	animal	kingdom.)	The	thinking	in	humanities	departments	is	that	the	number	
and	scope	of	human	universals	is	so	small	that	there	are	more	important	cultural	things	to	talk	
about	and	social	problems	to	attend	to.	(Only	humans	pride	themselves	on	building	the	world	as	
they	imagine	they	can	design	it.)		Social	scientists,	betwixt	and	between,	blame	themselves	for	not	
designing	a	better	world	(as	only	an	exceptional	animal	can).		

Part	of	the	difficulty	in	talking	about	property	is	that	the	different	disciplines	talk	past	each	
other	in	their	own	languages.	To	convince	you	my	compromise	has	some	credence,	I	need	to	
provide	you	with	a	common	framework	for	thinking	about	property,	a	few	open	questions	that	
frame	the	problem	of	explaining	what	property	is,	and	some	hard‐to‐dispute	facts	that	neither	the	
humanities	nor	the	natural	sciences—nor	the	social	sciences	in	the	middle	unconsciously	
channeling	both	colleges—are	synthesizing	into	a	meaningful	explanation	of	property.	

First,	and	most	obviously,	all	animals	must	use	things	to	preserve	the	individual	organism	
and	propagate	the	species.	Such	things	include	food,	mates,	and	shelter	from	the	elements.	All	
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mammals	also	live	in	territories	that	they	defend	against	other	members	of	the	same	species.	
Mammals,	though,	do	not	defend	their	territories	for	the	land	or	space	itself.	They	defend	territories	
for	the	food,	mates,	and	shelters	inside	it.	Consequently,	the	first	feature	of	my	framework	is	that	
property	is	about	things	first	and	land	or	territories	second.	

The	second	feature	is	that	both	an	animal’s	physical	body	and	the	environment	in	which	it	
resides	explain	how	an	organism	acts	with	regard	to	things.	We	thus	have	two	potential	sources	of	
property	to	consider:	the	genes	in	our	bodies	and	the	people	and	things	around	us.	A	genetic	
explanation	would	mean	property	is	universal	to	the	species,	but	an	environmental	or	socially	
transmitted	explanation	could	mean	that	different	groups	of	people	think	about	property	very	
differently,	or	some	maybe	even	not	at	all.	At	this	point	we	do	not	know	if	our	genes	or	our	
environment	explains	property—or	if,	and	here’s	a	crazy	idea,	perhaps	the	answer	lies	to	some	
degree	in	both—but	we	have	a	common	framework,	and	we	can	ask	questions	of	it.	

So	what	do	biologists’	examples	of	nonhuman	property	have	in	common?	Whatever	
nonhuman	property	might	be,	the	effect	of	it	is	that	male	baboons,	red	squirrels,	scrub	jays,	and	
dogs	defend	themselves	against	dispossession.	If	another	animal	attempts	to	acquire	the	thing	in	
question,	even	if	the	animal	is	not	currently	using	it,	it	will	aggressively	bear	its	teeth	and	make	
some	noise.	No	parent	has	to	teach	its	young	to	defend	against	dispossession.	Such	a	response	is	
inherited,	and	we	can	see	why.	Patsy	progeny	are	less	likely	to	reproduce	if	they	give	up	their	food	
or	mate	without	at	least	the	appearance	of	being	willing	to	fight	for	it.	Likewise,	no	human	parent	in	
any	community	teaches	their	child	to	resist	attempts	to	take	things	securely	within	their	grasp.	
Children	are	natural‐born	possessors.	

Possession,	however,	is	only	nine	points	of	the	law.	The	last	tenth	is	important.	Another	
difficulty	in	talking	about	property	around	campus	is	that	nine‐tenths	of	our	focus	is	on	the	effects	
of	property.	Every	nonhuman	example	of	property	from	biology—baboons,	squirrels,	dolphins,	
scrub	jays,	and	dogs—is	about	the	possession,	exclusive	use,	and	defense	of	food,	mates,	or	territory	
in	nature.	Every	human	example	of	the	absence	of	property	from	the	humanities—think	non‐
Western	European	societies—is	about	the	non‐exclusive	use	of	certain	things	by	certain	peoples.	
Biology	compares	like	effects	across	species	and	the	humanities	compare	unlike	effects	within	a	
species.	But	it	is	when	we	consider	the	origins	of	property	in	humans,	and	not	simply	its	like	and	
unlike	effects,	that	we	can	begin	to	trace	out	what	property	is	and	how	it	works.		

Many	nonhuman	species	pass	down	practices	about	how	to	acquire	things.	Brown‐headed	
cowbirds	learn	courtship	songs	and	orangutans	learn	to	how	make	and	use	tools	for	extracting	
food.	Human	beings,	though,	appear	to	be	the	only	species	to	teach	their	progeny	how	not	to	
acquire	things.	“No!”	is	how	all	parents	teach	their	children	the	rules	of	how	to	acquire—or	not	
acquire—things	in	the	presence	of	other	members	of	their	species.	Thou	shalt	not	steal.	(No	linguist	
has	found	a	language	without	the	logical	concept	of	“not.”)	Every	generation	of	children	must	be	
taught	the	difference	between	the	good	and	bad	ways	to	acquire	things	in	their	community.	

Even	if	a	pair	of	Hello	Kitty	mittens	hanging	on	a	wall	hook	is	identical	to	a	pair	lying	on	the	
floor,	a	child	distinguishes	between	the	two	in	such	a	way	as	to	grab	the	pair	that	is	“Mine!,”	
regardless	of	which	pair	is	the	closest	to	them. Property	is	not	the	effect	of	leaving	the	closer	pair	of	
mittens	on	the	floor.	Property	is	not	the	effect	of	exclusively	using	the	second	pair	of	mittens	on	the	
hook.	Property	is	not	resisting	the	dispossession	of	the	mittens	within	one’s	grasp.	Property	is	in	
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the	original	perception	that	the	two	pairs	of	mittens	are	distinctly	different	things	in	the	mind’s	eye.	
Property	is	knowing	from	experience	that	one	pair	is	“mine,”	and	the	other	is	not.		

Our	human	minds	perceive	the	world	of	people	and	things	through	a	socially	transmitted	
custom	of	when	you	can	and	cannot	say,	“This	thing	is	mine.”	Property	is	a	custom.	It	resides	in	our	
environment—well,	partly.		

The	other	part	of	property,	of	course,	is	in	our	genes.	In	every	human	language	someone	can	
say,	“This	(thing)	is	mine,”	and	in	every	human	language	everyone	knows	exactly	what	that	means.	
Linguists	have	found	no	exceptions.	Children	do	not	have	to	be	taught	the	concept	of	“mine.”	They	
acquire	it	all	on	their	own,	or	so	parents	tell	me.	Moreover,	every	human	community	distinguishes	
things	that	belong	to	the	individual	from	things	that	belong	to	others.	Not	every	human	community	
has	property	in	land,	but	all	human	groups	have	property	in	tools,	utensils,	and	ornaments.	
However	minimal	it	may	be,	there	are	some	things	about	which	only	a	particular	individual	can	say,	
“This	is	mine.”	Not	all	spears	or	ceremonial	ornaments	are	the	same.	Like	lacrosse	sticks	and	Hello	
Kitty	mittens,	the	custom	is	such	that	there	is	but	one	individual	who	can	wield	or	wear	it.		

If	every	human	community	recognizes	property	in	tools,	utensils,	and	ornaments,	and	if	
someone	in	every	human	community	can	say,	“This	thing	is	mine!”	about	something,	then	it	would	
appear,	contra	the	humanities,	that	all	humans	have	property	in	things.	And	if	property	is	
fundamentally	about	not	stealing,	and	humans	are	the	only	species	that	learns	from	mentors	how	
not	to	acquire	things,	then	it	would	appear,	contra	the	biologists,	that	Homo	sapiens	is	the	only	
animal	to	have	property	in	things.	

Given	these	realities,	it	would	also	appear,	contra	the	humanities,	that	property	is	indeed	
transmitted	genetically.	An	open	question,	then,	is	why	and	how	do	humans	universally	perceive	
property	in	tools,	utensils,	and	ornaments?	Another	open	question	is	how	did	a	genetically	
transmitted	behavior	regarding	food	and	mates	in	nonhumans	become	a	socially	transmitted	
behavior	about	how	not	to	acquire	things	like	tools—not	just	food	or	mates—in	humans?	My	
answer,	contra	the	numerous	assertions	by	example	in	biology:	It	didn’t.	But	for	the	full	argument	
on	how	humans	universally	and	uniquely	cognize	property,	you	will	have	to	read	my	book.	(I	did	
warn	you	that	no	one	would	be	happy	with	my	compromise.)	

This	précis	is	drawn	from	my book	manuscript,	The	Meaning	of	Property	in	Things,	under	contract	
with	Oxford	University	Press.	



Chapter 7 

Disputes Explicate How We Cognize Property, Out of Which a Clear Rule Emerges 

The Custom for Created Goods is First‐in‐Hand 

Among the property cases that every (common) law student learns is the landmark English case 

of the chimney sweeper’s boy and the jewel.  The official record of Armory v. Delamirie (1722) 

summarizes the dispute in one extended sentence: 

The plaintiff being a chimney sweeper's boy found a jewel and carried it to the defendant’s shop 
(who was a goldsmith) to know what it was, and delivered it into the hands of the apprentice, 
who under pretence of weighing it, took out the stones, and calling to the master to let him 
know it came to three halfpence, the master offered the boy the money, who refused to take it, 
and insisted to have the thing again; whereupon the apprentice delivered him back the socket 

without the stones.1 

A gem set in a ring is not something found in the common state of nature.  Someone created the 

composite object and thereby could by custom say, “This ring is mine.”  Moreover, every person (and 

only a person) who happens upon a jewel lying around in some soot recognizes it as a composite object, 

one meaning of which is that someone at some time exclusively, particularly, peculiarly, and properly 

had property in it.  But when that someone is unknown or no longer around to say, “That ring is mine,” 

what happens to the property in it? Can someone else have property in the ring? If so, who becomes the 

next person to have property in the ring, and how does one acquire property in it? 

  Recall the work that words do on the physical world when I say, “This ring is not mine, it is 

yours.”  Vocalizing those eight simple sounds changes how you and I think about the physical world.  If 

the ring was mine, but I am unknown or no longer around, how would Marc Armory and Paul de 

Lamerie (the court reporter misspelled the defendant’s name) cognize the ring?  I cannot affect how 

they think about the ring because I’m not around to make such a claim.  As far as Armory and de 

Lamerie are concerned, any property in the ring has been suspended.  It could reappear if I reappear to 

say, “This ring is mine,” but until then, there is no property in the ring.    

Until I do in fact return, or if there is no reason to expect that I may return, the prudent course 

of action is for someone else to enjoy the thing and claim it with MINE.  The question is, who? Who can 

say about the ring, “It is mine,” such that other people will think (1) that he has a good reason to say, 

“This ring is mine,” and (2) that no one else can say, “That ring is mine”?  Armory or de Lamerie?  

Because such a situation is not uncommon, humans have a scheduling pattern that constitutes a set of 

expectations about what people can do regarding such things, viz., the custom is that the first person to 

find the thing, especially to grasp the thing with his hands, can say, “This is mine.”  This is nearly how 

Lord Chief Justice John Pratt rules: “That the finder of a jewel, though he does not by such finding 

acquire an absolute property or ownership, yet he has such a property as will enable him to keep it 

against all but the rightful owner, and consequently may maintain trover.”2 

Of the two claimants, Pratt awards the ring to the one who first had it in hand and laid claim to 

it, though, as the legal anthropologist Simon Roberts notes, the chief justice’s statement is somewhat 
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imprecise.  Whatever property Armory may have had in the ring, it did not bind “all but the rightful 

owner,” but only all persons without a better claim to say, “This ring is mine.”3  Relative to de Lamerie, 

Armory first grasped the ring, but someone else relative to Armory could have also turned up in the 

future to say, “That is ring is mine,” and that person need not be the person who “rightfully” had 

property in the ring before it was lost.4  What this means is that Armory v. Delamirie may not illustrate 

so starkly “the fact that a right to possess will accrue from the mere fact of possessing” or that “the 

mere taking possession of a thing creates a right to its exclusive possession.”5  As the legal scholar Robin 

Hickey argues, albeit with a different line of reasoning, “the proposition that possession, without more, 

generates title” is a late 19th century interpretation of the early eighteenth‐century case.6  Armory may 

simply illustrate the first‐in‐hand custom by which someone can say, “This is mine.” 

Especially if the Thing is Your Creation 

  On the evening of April 6, 1869, Thomas Haslem instructed two employees to rake horse 

manure into piles off to the side of a public highway in Stamford, Connecticut.7  After two hours of work, 

Haslem left the scene at 8:00 p.m., intending to cart the 18 piles to his land the next day.  The next 

morning William Lockwood saw the manure and asked the borough warden if anyone had asked for 

permission to take the manure from the road.  No one had asked.  By noon Lockwood had removed the 

piles from the highway and applied them to his fields.  Haslem asked to be compensated for the piles 

valued at $6 (roughly equivalent to $108 today), but Lockwood refused. 

The trial court ruled in favor of Lockwood saying that “the facts proved the plaintiff had not 

made out a sufficient interest in, or right of possession to” the piles of manure.  The Connecticut 

Supreme Court, however, found in Haslem v. Lockwood (1871) that the lower court had erred.  When 

the manure fell from the horses and the riders continued on their way, the manure is considered to be 

abandoned and that Haslem should have been allowed a reasonable amount of time to return and cart 

away the manure. 

There is no property in manure abandoned along a public road.  When Haslem’s employees 

raked the manure into piles, however, they created something no longer in the common state placed in 

nature. Manure doesn’t fall in tidy heaps.  By ancient custom Haslem could thereby say, “These piles are 

mine.”  No one was present when Lockwood came by the unguarded, neat and convenient piles, and 

like an American red squirrel, he made off with his adventitious find.  Red squirrels, however, can’t 

cognize external objects as creations, nor can they jointly attend to the heaper’s end in creating the piles 

of manure. But humans like Lockwood can.  And by working so quickly, including a trip to the warden 

and back, Lockwood knew that the scheduling pattern of people who heap 18 piles of manure for two 

hours included returning to the scene to collect them.8  Arguing, as Lockwood did, that Haslem did not 

have property in the manure until it was removed from the public road was self‐serving.  Locke’s 

barrage of questions seems appropriate here, for the moment of removal from the road is an arbitrary 

intermediate point in collecting the manure from the highway and depositing it on your field.  The 

moment we create an object it is first‐in‐hand (so to speak in the case of a pile of manure).  When we 

create an object, we create the property in the object, provided, of course, that the creating act fits with 

the system of customs operating in the background. 
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But also if the Thing is in the Common State Placed by Nature 

  If there is a property case more widely discussed in law schools and legal scholarship than 

Armory v. Delamirie, it is the New York case of the fox that got away until it didn’t, or Pierson v. Post 

(1805).  Sometime between 1800 and 1803, Lodowick Post wounded a fox and was pursuing it on an 

unowned Long Island beach when Jesse Pierson, knowing that Post was in pursuit but without a clear 

line of sight, interloped, killed the fox, and took it with his very hands.9  The justice of the peace ruled for 

Post, who argued that he was in hot pursuit with his hounds.  By Locke’s standard, he had mixed his 

labor with that fox and thought that he could therefore say, “That fox is mine.”  Moreover, Pierson was 

just being plain rude, disappointing him of what he expected.  Pierson, though, thought another custom, 

also practiced from time immemorial, applied in this case: Only upon taking a wild animal’s natural 

liberty by killing or trapping it can someone say, “This fox is mine.”  After each party spent an estimated 

£1,000 on lawyers’ fees (a tiny fortune worth approximately $100,000 today), the New York Supreme 

Court reversed the decision and awarded the fox to Pierson.10 

  Unlike a composite created object, a wild animal on a public beach is in the common state 

placed in nature.  No one has property in a fox as it freely roams its home range. Moreover, its 

scheduling pattern regarding humans calls for evading anyone who attempts to put property via a bullet 

in it. Out of this additional cost of acquiring property in a thing emerged another of the uncountable 

customs that qualifies the Lockean custom of when someone can say, “This varmint is mine.”  Any labor 

is insufficient, and in particular, the pursuit of a fox is insufficient.  Until you have actual physical control 

of the wild animal, you do not have property in it.  When hunting wild animals on public land, the first 

person to deprive the animal of its natural liberty is the person who can say, “This animal is mine.”  

The Custom may Evolve to First‐to‐Work‐Upon, if Costs are High 

Sometime in the mid‐nineteenth century, the crew of the American whaling ship Rainbow, 

managed by Gifford, harpooned a finback whale in the Sea of Okhotsk, located east of Siberia and north 

of Japan.11  The line was originally attached to the ship, but somehow the whale escaped with the iron 

and the line still fastened in it.  Gifford continued to pursue the whale, but the crew of the Hercules, 

owned by Swift, did not see the Rainbow in pursuit.  The Hercules shot, killed, and captured the whale, 

but had not yet cut into it when Gifford appeared on the scene.  The two ships, both based out of 

whaling capital of New Bedford, Massachusetts, established that one of Gifford’s harpoons was indeed 

in the whale.  Following the American whaling custom of iron‐holds‐the‐whale, Swift then relinquished 

the physical control of the whale to Gifford.12 The iron‐holds‐the‐whale custom was that as long as a 

ship remained in pursuit of a harpooned whale, the pursuer maintained property in the whale provided 

the original marked harpoon remained in the whale and the claim was made before the subsequent ship 

had begun rendering the whale. 

Upon returning home, Swift sued Gifford to reclaim the whale.  Citing Pierson v. Post, among 

other cases, he argued “that the rule of law is, that wild animals become property only when fully and 

actually taken into possession.”  Moreover, the iron‐holds‐the‐whale custom was “in contravention of 

this rule of law,” “not universal,” and “unreasonable.”  While Swift did not make this argument, 18th 
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century British whalers (who hunted right whales off the coast of Greenland) adhered to a different 

custom called fast‐fish‐loose‐fish.13  If a harpooned whale was held fast to the ship, the harpooner 

maintained property in the whale. But if, for whatever reason, the ship no longer maintained its 

attachment to the whale, the loose fish was fair game for any other ship.   

The court held in Swift v. Gifford (1872) that iron‐holds‐the‐whale custom was a reasonable and 

applicable to this dispute. The different decisions in Pierson v. Post and Swift v. Gifford illustrate the 

critical importance of scheduling patterns in understanding how property works.  In Coke’s language of 

property (She has property in the swan), the relationships between the hunters and property, and the 

prey and property loom large.  There’s more at play than the relationship between the hunters and their 

prey, than the physical facts of who delivered the mortal blow and assumed physical control of the 

animal.  Pierson has property in the fox because over the course of human history the ancient custom of 

fast‐varmint‐loose‐varmint emerged to reduce the transaction costs of hunting land mammals.  The 

custom of projectile‐holds‐the‐varmint or pursuit‐holds‐the‐varmint could have emerged, but they 

didn’t because they didn’t fit the scheduling patterns of the hunters, their prey, and the hunters 

regarding their prey.  American whalers inherited the English rule of first‐fish‐loose‐fish, but when it 

didn’t fit the scheduling patterns of their new levianthanic prey, they increasingly adopted a new custom 

that reduced the transaction costs of hunting a mammal that was far too large and too far at sea for 

humans to ever hunt in ancient times.14  Gifford has property in the whale because humans, armed with 

some new technology, adapted a new scheduling pattern to a new kind of prey. 

A common feature to all these cases is that the contextual custom contains an element of 

firstness, first in hand (created or not) or first worked upon with intent to finish the job.  Why is firstness 

important? Because another feature common to all these cases is that the thing in question is itself not 

contained in something that someone can say, “This is mine.”  Except for Armory, which is silent on the 

issue, the person acquires property in the thing in a location that no one can say, “This location is mine.”  

How important is firstness when the thing in question is contained in something that someone can say, 

“This is mine”?  For judges, it’s rather important, if not decisive; for us, it’s immaterial, literally and 

figuratively.  

Firstness doesn’t Matter if Location Priorly Matters 

In April, 1874, Herbert Durfee purchased an old safe and directed an agent to resell it.  The 

agent offered to sell the safe to Orrin Jones, but he declined. The agent then left the safe with Jones 

“authorizing him to keep his books in it until it was sold or reclaimed.”15  Jones found a roll of banknotes 

worth $165 in the lining of the inside wall of the safe, informed the agent of the money he had found, 

and offered to give the money to the agent to give to Durfee.  The agent said that the money was not his 

or Durfee’s and advised Jones to deposit the funds somewhere “drawing interest until the rightful 

owner appeared.”16  When Durfee learned about the money from his agent, he first asked for the money 

from Jones, and when Jones refused him, Durfee “demanded the return of the safe and its contents, 

precisely as they existed when placed in [Jones’s] hands.  [Jones] promptly gave up the safe, but 

retained the money.”17 
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Who has property in the banknotes found inside the wall of the safe, the bailee who finds the 

money in the walls of the safe, or the bailor who has property in the safe itself?  The Rhode Island 

Supreme Court ruled in Durfee v. Jones (1877) that “the general rule undoubtedly is, that the finder of 

lost property is entitled to it as against all the world except the real owner, and that ordinarily the place 

where it is found does not make any difference.”18  

I have my doubts.  First, the place where one finds swans and foxes ordinarily matters.  Lady 

Young has property in the swans . . . in her waters. The Queen has property in the swans . . . in her 

waters.  Post would have property in the fox . . . in his woods.  Secondly, if the court has Armory in mind, 

the location where Armory found the ring is unstated and irrelevant because the case was not between 

Armory and the owner of the building in which the ring was found. 

By appending that location does not matter, the court tacitly acknowledges that no custom 

stands independent of other customs, and the custom of first‐in‐hand for lost items is no different. 

Judges may accept that location does not matter as a matter of law, but everyday people do not. The 

psychologists Peter DeScioli and Rachel Karpoff asked 59 people to read a synopsis of the Durfee case 

and then report who they thought owned the item.  Forty‐seven ordinary people (80%) chose Durfee, 

citing what? The location of the money in the safe.19  It does not matter that the money was lost.  It 

does not matter that Durfee was unaware of the money in the safe. And it does not matter that the 

money was never “in the protection of the safe as his safe, or so as to affect him with any responsibility 

for them.”20  If Durfee has property in the safe—not ‘property,’ the physical object, but property, the 

universal and uniquely human custom by which Durfee can say, “This safe is mine”—, then Durfee has 

property in the money in the safe.  Where the safe goes, so goes the property, and so goes the money in 

the lining.  Because the safe contains both the property and the money, we cognize Durfee as having 

property in the money in the safe.21  

If You have Property in Y and X is in Y, You have Property in X in Y 

One year later Durfee serves as “the case more nearly in point than any other which has fallen 

under our observation,” which is to say that Durfee’s equivalent, Abner T. Bowen, also didn’t think that 

first‐in‐hand applies to something found inside something he has property in.22  Bowen and his partners 

owned a paper mill in Carroll County, Indiana and had purchased a bale of rags and paper in Kansas to 

be sorted in their facility near Delphi.  In May, 1876, sixteen‐year‐old Ellen Quinn went to the paper mill 

in which her guardian and half‐sister Anna Sullivan worked.  (The litigants disputed whether Quinn also 

worked at the mill at time of the incident.)  Among the paper and rags loose and scattered on the floor, 

Quinn found a clean unmarked envelope inside of which were two fifty‐dollar bills (roughly equivalent to 

$2,249 today).  She asked the floor supervisor to determine if the money was real and then to return it.  

The supervisor took the money to Bowen who confirmed it was genuine.  When Quinn asked for the 

money back from Bowen, he refused and instead offered her $10. 

Who has property in the banknotes found in an envelope from inside a bale of paper and rags, 

the person who finds the money in the envelope, or the person who has property in the bale inside his 
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mill?  The first case that the Indiana Supreme Court cites in Bowen v. Sullivan (1878) is Armory v. 

Delamirie:  

Ever since the case of Armory v. Delamirie, 1 Strange, 505, in which a chimney‐sweeper's boy, 
having found a jewel, left it with a goldsmith to ascertain what it was, was held entitled to 
recover it, the law has been steady and uniform that the finder of lost property has a right to 
retain it against all persons except the true owner.23 

This is where Pratt’s imprecise statement becomes consequential.  Bowen is not the “true owner,” but 

that’s neither here nor there. The question is whether Bowen or Quinn has a better claim to say, “This 

money is mine.”  Armory may affirm the first‐in‐hand custom for subsequent graspers of this one ring, 

but that does not make the custom independent of context to rule all subsequent cases as precedent.   

That location is irrelevant in Armory does not make location irrelevant here, which is why the 

Indiana Supreme Court considers Durfee to be the case more nearly in point.  If the place where 

something is found ordinarily does not make any difference, then the prior court can hold “that, as the 

purchase was of the safe, not the safe and its contents, the money was not embraced in the purchase.”24  

But wait. Didn’t Bowen “purchas[e] the envelope containing the bills by weight [thereby] purchas[ing] 

the bank‐bills in question”?25  Also, aren’t bills made of paper?  To which the court replied in effect, so 

what? “Their existence was unknown when the envelope was purchased, and their weight was so 

infinitesimally small, compared with their value, that we do not concur in this proposition. It is 

unreasonable.”26 

  If Bowen has property in the bale in his mill, then Bowen has property in the money in the 

envelope in the bale in his mill.  Where the bale goes, so goes the property, and so goes the money in 

the envelope.  Not only, does it not matter that Bowen was unaware of the money in the bale, it adds 

but another fact for a judge and jury to decide.  Not only, does it not matter that the money was lost, it 

adds but another fact for a judge and jury to divine.  And not only it does not matter that the weight of 

the money is infinitesimally small, it will become but another fact for a future court to determine what is 

and is not reasonably small.27  Because we cognize property as being contained in something with a 

well‐defined boundary, interior, and exterior, perhaps we can use such clear physical demarcations to 

clarify and simplify the general rule of who can say, “This is mine.”  If person A has property in a thing Y 

and another thing X is in Y, then A has property in X in Y.  Notice that the proposition nicely encapsulates 

the principle of accession in chattels like cattle.  If I have property in a pregnant cow, then I too have 

property in the calf before and after its birth. 

The Rule is that Simple 

Such a rule would make cases like Jackson v. Steinberg (1949) easier to decide.  Laura Jackson 

worked as chambermaid for Karl Steinberg doing business as Arthur Hotel in Oregon. In the course of 

her duties, she found several $100 bills “concealed carefully under [a] paper lining of [a] dresser drawer 

in [a] guest room.”28  When Steinberg was unable to find the original owner, Jackson asked Steinberg to 

return the money to her, but he refused.   
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Jackson argued that the money should be considered treasure trove. If something is treasure 

trove, then by ancient custom someone who does not have property in the place where the treasure is 

found can say, “This treasure is mine.”  The American and English Encyclopedia of Law explains that 

“treasure trove, under law, must be hidden or concealed so long as to indicate that its owner, in all 

probability, is dead or unknown.”29  This was important to Jackson’s appeal to the Oregon Supreme 

Court because “there is no question” the scheduling pattern/duty of hotel cleaning staff is “to seek for 

and find valuable property left behind in guest rooms by guests, and to deliver such property to 

[Steinberg].”30  Determining whether this found money is treasure trove, which is straightforwardly not 

the case here, could easily be a nontrivial fact to discern.  What does it mean to be hidden or concealed? 

How long is so long? What is the probability that the owner is dead or unknown? Instead of asking and 

answering a barrage of questions, the sole question to ask is, who has property in the drawer of the 

hotel in which the money was found?  Steinberg or Jackson?  The end. Next case. Or better, there’s no 

case to begin with because the rule is clear. 

The other key feature of this case for the court to determine was whether the money was lost or 

mislaid, because as every first year law student learns, the subtle difference matters.  If the money was 

mislaid, precedent would award the money to Steinberg. But if the money was lost, it would go to 

Jackson. The origins of this split hair lie in our last two cases, which precede all of these cases but 

Armory and Pierson. 

And a Difficult Case Indicates How to Test the Rule 

In October, 1847, Bridges, as the British say, called on the shop of Messrs. Byfield & 

Hawkesworth.31  As he was leaving, he found a small parcel on the floor, which he opened up with the 

attending clerk.  Inside was £65 (approximately $6,926 in today’s US dollars).  Bridges gave the money to 

Hawkesworth to keep until the owner claimed it. After three years elapsed, during which time 

Hawkesworth advertised in The Times that the banknotes had been found, no one claimed the money.  

Bridges then requested the money be returned to him, which Hawkesworth refused.   

Who has property in the banknotes found in the parcel in the shop?  The shopkeeper who has 

property in the shop or the customer who found the parcel in the shop? The County Court of 

Westminster ruled for Hawkesworth, but Bridges appealed to the Court of the Queen’s Bench, who 

reversed the decision.  As we shall see, Bridges v. Hawkesworth (1851) is a difficult case that 

demonstrates the limits of the synthesis and analysis in this book.  It is precisely because of such limits, 

however, that Bridges is, with hindsight, a poor case to serve as precedent for above cases that would 

follow and appeal to it. 

The Queen’s Bench first reiterates the rule espoused in Armory: “The general right of the finder 

to any article which has been lost, as against all the world, except the true owner, was established in the 

case of Armory v. Delamirie, which has never been disputed. This right would clearly have accrued to the 

plaintiff had the notes been picked up by him outside the shop of the defendant…” (italics added).32  The 

case, moreover, “resolves itself into the single point on which it appears that the learned judge decided 

it, namely, whether the circumstance of the notes being found inside the defendant’s shop gives him, 
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the defendant, the right to have them as against the plaintiff, who found them. There is no authority in 

our law to be found directly on point.”33 The court also noted that Hawkesworth was not aware of the 

parcel and hence, unlike an innkeeper, “the notes were never in the custody of the defendant, nor 

within the protection of his house.” Nor were the notes intentionally placed with Hawkesworth.  They 

appeared to be lost.  “We find, therefore, no circumstances in this case to take it out of the general rule 

of law, that the finder of a lost article is entitled to it as against all persons except the real owner, and 

we think that that rule must prevail, and that the learned judge was mistaken in holding that the place in 

which they were found makes any legal difference.” 

Hawkesworth disputed Armory precisely on the basis that the parcel was found in his store.  As 

the court noted, if Bridges had picked up the parcel outside the shop, Hawkesworth clearly could not 

say, “Those notes are mine.”  The court appears to question why a mere few yards should matter. A 

mere few yards matters decisively in The Case of the Swans, which has the added difficulty that the 

object in question exercises natural liberty concerning the border in question.  As noted above, the mind 

does the marvelous work of instantaneously replacing the Queen’s notion of MINE with Lady Young’s 

whether or not Lady Young knows a swan is in her waters or not.  The Keeper of the Queen’s Swans 

cannot find swans in Lady Young’s private waters precisely because the boundary matters. 

So why does the boundary not matter for the Queen’s Bench, but matter for the learned judge 

of the county court?  Perhaps because the spatial container that the context conveys to the mind is less 

clear, less defined for the judges of the Queen’s Bench than for the learned judge.  If one perceives the 

parcel as located on a regularly traversed thoroughfare, more akin to a Long Island beach or Stamford 

highway, then first‐in‐hand would appear to be the controlling custom.  But if one perceives the parcel 

as contained within the well‐defined boundaries of the shop, one would so qualify the first‐in‐hand 

custom.  

DeScioli and Karpoff find that people agree with the Queen’s Bench.  Of the 60 people who read 

the Bridges v. Hawkesworth scenario, forty‐five (75%) side with Bridges.34  And therein lies the problem 

with Bridges setting a precedent for Jones, Bowen, and Jackson to argue that location is plainly 

irrelevant to where the item is found. The safe, the bale in the mill, and the drawer in the hotel are more 

readily perceived as contextually containing property and the thing in question than a path towards the 

exit of a store. 

This may then explain why the original judge in McAvoy v. Medina went out of his way to justify 

awarding the found item to the proprietor (Medina) and not the customer‐finder (McAvoy), thereby 

annoying American law students ever since with the fine distinction of lost versus mislaid items.35  In this 

case, the plaintiff customer found a pocketbook on a table in the defendant’s barbershop. 

The Massachusetts Supreme Judicial Court opens its reasoning in McAvoy citing Bridges, bound 

by the “the settled law that the finder of lost property has a valid claim to the same against all the world 

except the true owner, generally that the place in which it is found creates no exception to this rule.”36  

It would seem quite easy for the judge in McAvoy to apply Bridges and be done with the case, but the 

physical context doesn’t have the same feel. The pocketbook was not on the ground on a path on the 
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way to an exit (note the prepositions), but on a table inside the barbershop.  The in‐ness is more salient 

for a table in a shop than a path on the floor of a shop.  But the boundary in Bridges wasn’t modestly 

ruled as a grey area, but as irrelevant.  So to get out from underneath of Bridges, the judge in McAvoy 

had to differentiate the case, not on the stark physical facts of the location, but on the intentions of the 

person who lost the pocketbook as divined from the physical facts of the location.  And so, the 

pocketbook is not “to be treated as lost property in that sense in which a finder has a valid claim to hold 

the same until called for by the true owner,” but rather as mislaid, a term not used by the supreme 

court but one that would be subsequently and broadly adopted to distinguish McAvoy from Bridges. 

McAvoy consequently raises the possibility to postdict how DeScioli and Karpoff’s volunteers 

would decide this case.  If, as I argue, there is more in‐ness, more defined containment of the item in 

McAvoy than Bridges, then a higher percentage of people would choose Medina than Hawkesworth, 

which is 25% and statistically less than likely than a flip of a coin.  Furthermore, if there is less in‐ness, 

less defined containment of the item in McAvoy than in Durfee, then we would also postdict that fewer 

people would side with Medina than Durfee, which is 80% and statistically more than likely than a flip of 

a coin.  What do we find?  Voilà!  The results fall neatly in between.  Of the 59 people surveyed, 26 

(44%) choose Medina, which is statistically not different from flipping a coin.37  As Ellickson says of the 

evidence in favor of his whaling norm hypothesis, “any ex post explanation risks being too pat, and this 

one is no exception.”38 But it does lead us to the following testable proposition for an ex ante 

experiment.39  The more defined the containment of X in Y, the more people will adhere to the 

proposition that if A has property in Y and X is in Y, then A has property in X in Y. 

  In an alternate timeline if Durfee and McAvoy had preceded Bridges, we might have precedents 

that more closely coincide with how ordinary people cognize property.  And even if the Queen’s Bench 

had upheld the lower court in Bridges, despite conflicting with how a supermajority people think about 

that case, we would still have a clearer general rule consistent with how our species cognizes the 

meaning of the custom. 
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